La folle gara

di Claudio Loreto

Genova, una notte di fine maggio dellanno 2014. Dal
divano sul quale & accovacciato, Nelson - il cane di famiglia -
mi guarda con un’espressione interrogativa mentre pian
piano, per non svegliare moglie e figlia che dormono nelle
camere accanto, in sala raccolgo le mie cose e poi scivolo
oltre l'uscio di casa. Sono le 4.20 e fuori & ancora buio pesto;
sulla mia “Vespa” malconcia, lungo strade deserte alla volta
del porto, non sento perd freddo, segno che I'afa estiva &
ormai alle porte e che mi sara dunque impossibile d’ora in
avanti svolgere prolungati allenamenti a secco in orari
differenti da questo.

Attacco a remare nella vasca da canottaggio all’aperto del
“Rowing Club Genovese 18907, la mia societa, alle 5.10 e mi
sembra di essere tornato ai tempi del liceo, quando da
agonista mi allenavo quotidianamente prima di recarmi in
classe. Soltanto che adesso sono alla vigilia dei 54 anni e
mentre dodici gabbiani - dodici, li ho contati! - volteggiano
con insistenza una trentina di metri sopra la mia testa simili
a pazienti avvoltoi, mi domando: “Ma che diavolo sto



facendo?”.

Due anni fa, al termine dell'impegnativo mandato di
Presidente del Comitato Ligure della Federazione Italiana
Canottaggio, avevo deciso di non farmi pil coinvolgere in
faccende remiere; da allora avevo frequentato il mio club
per il tempo strettamente necessario ad allenarmi un po’
per le mie escursioni in montagna. Ma domenica scorsa &
stata proprio la stizza per non avere potuto partecipare ad
una salita alpinistica a causa di una influenza fuori stagione
ad avermi fatto sconsideratamente dire di si alla contem-
poranea offerta di Stefano di prendere parte alla gara di
canottaggio pit lunga del mondo: 160 chilometri!

Nel 2008, per celebrare il 120° anniversario della fonda-
zione della nostra Federazione, avevo messo su un viaggio
costiero a remi da Genova a Roma (con la risalita del
Tevere, circa 550 chilometri di percorso). Con due imbar-
cazioni da 4 vogatori pill timoniere per raggiungere la capi-
tale impiegammo otto giorni, il pitt “lungo” dei quali misuro
circa 80 chilometri, suddivisi in due tappe; in quella pome-
ridiana la mia maglia da bianca divenne rossastra per via del
sangue che mi sgocciolava giu dalle palme delle mani deva-
state dall’attrito con le impugnature dei remi: bene, sul
vasto lago di Ginevra avrei dovuto rivivere “doppio” (per di
pit in un'unica soluzione e con “spirito” da gara)
quell'incubo... Un’autentica pazzia!

A completare I'equipaggio si sono dichiarati disponibili
Pippo e Gaetano (anch’essi fattisi le ossa con me e Stefano
nella Genova-Roma) e Luca; I'imbarcazione prevista dal
regolamento di gara - una “GIG” a 4 con timoniere - grazie



alle buone relazioni di Luca ci verra gentilmente prestata,
nuova di zecca, dal Cantiere Nautico Salani. Saremo 'unico
armo italiano in gara.

“Ecco esplosa la crisi dei 50!”, ha sentenziato mia moglie
allorché I'ho informata della decisione. A me, invece, era
piaciuto prendere in prestito la risposta data da George
Mallory al giornalista che gli aveva chiesto perché mai
volesse scalare I'Everest, all’epoca ancora inviolato (“Perché
esiste”). Perlomeno fino a questa mattina: dopo soltanto
due ore e quaranta minuti di voga un crampo mi paralizza
la coscia sinistra; non c’e verso di lenirlo e riprendere a re-
mare, cosl mi tiro su e claudicante e avvilito mi dirigo verso
le docce: per acquisire una condizione fisica adeguata alla
mostruosita in cui mi sono cacciato ho solo quattro mesi di
tempo... ‘SI, é” una vera follia”, continuo a ripetere a me
stesso pill tardi mentre varco la soglia dell"ufficio.

Lago di Lemano (Ginevra), sabato 27 settembre 2014.
Dopo quei crucci primaverili per mettermi in forma avevo
dato vita ad una bizzarra alchimia di allenamenti: alpini-
smo, marce montane forzate, spinning, nuoto e, natural-
mente, canottaggio (in vasca, ad esempio, sono poi arrivato
a vogare per cinque ore consecutive). Ma dopo poche ore
dal “via” del giro completo dell'immenso Lemano - dato
con puntualita svizzera alle 8,00 - sotto il sole caldo ecco
che i crampi sono ridiventati per tutti i regatanti l'insidia
maggiore. Quando acchiappano me penso con sconforto
“...ecco, é finita quil”. Lo sforzarsi a gestirli per quasi
un’ora e infine riuscire a superarli si dimostra quasi un’arte.



Il resto - ma questo gia lo sapevo - e un crescendo
wagneriano di bruciore alle mani piagate dal remo, di
dolore (vero) nel fondo-schiena e ai glutei, i quali ultimi
poco dopo Montreux - ove finalmente abbiamo svoltato la
prua verso Ginevra, lontana ormai “soltanto” un’ottantina
di chilometri - iniziano a smaniare sul carrello, ora
spostandosi di qualche millimetro a sinistra, poi di nuovo
verso destra (o indietro) un minuto dopo, e cosi via all'infi-
nito, alla spasmodica ricerca di un po’ di sollievo. Stilla
dopo stilla I'acido lattico mi rende inoltre le gambe sempre
pill pesanti; nei pressi di Evian mi salta in mente di
ricalcolare - in base al nostro ritmo di palate - quante volte
esse si saranno compresse a molla al termine di questa in-
credibile giornata: circa 20.000.

Tutto ci0 € tuttavia comune a ogni scriteriato convenuto
quest’oggi sul grande lago, incluso quel Tim Grohmann, oro
agli ultimi Giochi Olimpici nel 4 di coppia, che con il suo
giovane equipaggio tedesco & al comando della regata. Vice-
versa, oltre che sull’acqua, ciascuno di noi sta navigando in
un oceano di pensieri invece tutti personali, che si accaval-
lano nelle mente veloci come onde.

E’ sorprendente l'avvicendarsi di momenti nei quali
giungo a sentirmi realmente uno stupido ( “Metterti ancora
a ‘giocare” sulla barchetta alla tua eta! - mi biasima di tanto
in tanto una voce dentro - Ma va, piantala Ii e tornatene
subito dalla tua famiglial”) con altri - precisamente quando
si assottiglia il distacco con I'equipaggio dietro o con quello
avanti - nei quali I'antico impeto agonistico si riaccende e
prende prepotentemente il sopravvento su ogni altra consi-



derazione. Cosi come & strano l'alternarsi di fasi di grande
spossatezza a inaspettate - e anche prolungate - fiammate di
energia, durante le quali allora potenzio il tiro per il mero
piacere di sentire il musicale sciabordio della prua mentre
taglia agile e veloce I'acqua del placido Lemano e nel con-
tempo penso che quest’avventura, indipendentemente da
come essa finira, si aggiungera comunque al mosaico della
mia esistenza, rappresentando un nuovo tassello di me.
“Finché mi sara concesso voglio sentirmi vivo’, mi dico. E
allora, contraddittoriamente, sono assolutamente felice di
trovarmi qui.

Guardando le colline che corrono parallele alle rive ho
anche ripensato alla mia recente salita della Cima Grande di
Lavaredo, iniziando poi a pianificare nella mente quella del
Sassolungo! anche al fine di annullare per un po’ il senso
del tempo e potermi cosi infine ridestare con la piacevole
“sorpresa” di una bella manciata di chilometri in meno da
percorrere (“Beh, non é poi cosi tanto lunga!”). In realta
I'unico vero “trucco” - se mai puo esisterne uno - € non
pensare mai al traguardo (che altrimenti diventa un mirag-
gio angosciante e insostenibile psicologicamente), bensi
concentrarsi a far bene ogni singola palata, come se fosse
allo stesso tempo la prima e I'ultima della giornata.

La stanchezza, si sa, rende irritabili: cosi durante il lungo
viaggio non manca qualche battibecco tra noi; ma le
incrociate, antiche amicizie e la consapevolezza di trovarci
- alla lettera - sulla stessa barca ci mantengono uniti:

! Scalata poi realizzata nel luglio 2015.



stringiamo i denti e sopperiamo vicendevolmente alle
inevitabili, provvisorie carenze di qualche compagno.
Discorso simile in occasione dei cambi al timone (ogni ora
circa), nei quali ci riveliamo di gran lunga i piu lenti elar-
gendo vantaggi significativi agli avversari: la cosa ogni volta
mi manda in bestia, ma subito mi rientra chiara in testa
l'idea che I'importante e arrivare in fondo.

Giunti a Sciez, dalla riva ci arrivano urla di incitamento:
sono Cristiano (il “meteopatologo” - come lo chiama
Stefano - che ci fornisce consulenza meteorologica sin dal
Genova-Roma) e il suo “apprendista” Simone; lo scambio di
battute gridate porta in barca una certa allegria. Lo scon-
certante bunker atomico dove a terra abbiamo alloggio
insieme agli altri equipaggi continua tuttavia ad assumere
sempre pill nelle nostre teste le sembianze di un hotel in
stile Las Vegas, dotato di mille comfort.

Sopraggiunge infine la notte e con essa il freddo. Stefano
- passato nuovamente al timone essendo egli il pill capace a
manovrare al buio - combatte contro I'ipotermia rinserrato
dentro il sottile telo isotermico da montagna caricato a bor-
do gia ieri sera insieme a molto altro materiale, tra cui bar-
rette energetiche e bustine di sali minerali da sciogliere
nell’acqua raccolta via via direttamente dal lago e da tran-
gugiare - letteralmente - durante i cambi al timone.

Sento che quest'ultima fase della regata mi rimarra
impressa per sempre nella memoria: nel silenzio, sotto le
stelle, la barca prende a correre pilt veloce verso la meta,
che la mente sa ormai prossima ma che al corpo esausto
appare invece ancora tremendamente lontana. In mezzo



all'acqua, guardando la luna, rivivo le emozioni provate
tanto tempo fa da giovane sottufficiale di leva sulla torretta
del sommergibile “Enrico Toti” durante il rientro notturno
alla base dopo un’esercitazione...

Quando finalmente posso drizzarmi in piedi sul pontile
della Société Nautique de Geéneve scopro di avere perso il
senso dell’equilibrio: inarcato sui remi per 14 ore e 17
minuti (tanto & durata per noi la gara), ho infatti finito con
il dotarmi di un altro baricentro e ci vorra piu di un’ora per
tornare a pieno diritto nel mondo dei bipedi.

Mi informano che siamo il decimo equipaggio ad avere
tagliato il traguardo (altri tredici armi lo supereranno dopo
di noi). Posizione di classifica tutto sommato soddisfacente,
della quale tuttavia in questo momento non mi importa
davvero nulla: sono arrivato e tanto, semplicemente, mi
basta.

Corro (si fa per dire) sotto la doccia calda e poi mi godo
una delle scomode panche di legno dello spogliatoio, da
dove con il cellulare avviso a casa che non si sono liberati di
me; Luca dalla bilancia esclama sbalordito di avere perso
dieci chili, da recuperare con urgenza seduti intorno a una
delle tavole imbandite per questo “circo di matti” nel
ristorante del club organizzatore. Gaetano, quello perenne-
mente affamato, molla pero subito il cibo: avverte senso di
nausea e un forte giramento di testa, “costringendomi” cosi
a divorare anche la sua parte. Pippo ci raggiunge poco dopo,
rinfrancato da uno dei massaggiatori messi a disposizione
degli atleti sbarcati.

Mentre prendo coscienza di avere la mano sinistra semi-



inerte (una tendinite?), Stefano inizia a snocciolare la sua
analisi della nostra corsa alla ricerca delle cose da
“correggere”. Capisco subito cosa ha in mente; lo guardo
dritto negli occhi e gli ringhio: “No, caro mio, non mi fre-
ghi una seconda volta!”. Nel cuore, pero, gli sono ricono-
scente.



