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La folle gara 

di Claudio Loreto 

 

 

Genova, una notte di fine maggio dell’anno 2014. Dal 
divano sul quale è accovacciato, Nelson - il cane di famiglia - 
mi guarda con un’espressione interrogativa mentre pian 
piano, per non svegliare moglie e figlia che dormono nelle 
camere accanto, in sala raccolgo le mie cose e poi scivolo 
oltre l’uscio di casa. Sono le 4.20 e fuori è ancora buio pesto; 
sulla mia “Vespa” malconcia, lungo strade deserte alla volta 
del porto, non sento però freddo, segno che l’afa estiva è 
ormai alle porte e che mi sarà dunque impossibile d’ora in 
avanti svolgere prolungati allenamenti a secco in orari 
differenti da questo. 

Attacco a remare nella vasca da canottaggio all’aperto del 
“Rowing Club Genovese 1890”, la mia società, alle 5.10 e mi 
sembra di essere tornato ai tempi del liceo, quando da 
agonista mi allenavo quotidianamente prima di recarmi in 
classe. Soltanto che adesso sono alla vigilia dei 54 anni e 
mentre dodici gabbiani - dodici, li ho contati! - volteggiano 
con insistenza una trentina di metri sopra la mia testa simili 
a pazienti avvoltoi, mi domando: “Ma che diavolo sto 
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facendo?”. 
Due anni fa, al termine dell’impegnativo mandato di 

Presidente del Comitato Ligure della Federazione Italiana 
Canottaggio, avevo deciso di non farmi più coinvolgere in 
faccende remiere; da allora avevo frequentato il mio club 
per il tempo strettamente necessario ad allenarmi un po’ 
per le mie escursioni in montagna. Ma domenica scorsa è 
stata proprio la stizza per non avere potuto partecipare ad 
una salita alpinistica a causa di una influenza fuori stagione 
ad avermi fatto sconsideratamente dire di sì alla contem-
poranea offerta di Stefano di prendere parte alla gara di 
canottaggio più lunga del mondo: 160 chilometri! 

Nel 2008, per celebrare il 120° anniversario della fonda-
zione della nostra Federazione, avevo messo su un viaggio 
costiero a remi da Genova a Roma (con la risalita del 
Tevere, circa 550 chilometri di percorso). Con due imbar-
cazioni da 4 vogatori più timoniere per raggiungere la capi-
tale impiegammo otto giorni, il più “lungo” dei quali misurò 
circa 80 chilometri, suddivisi in due tappe; in quella pome-
ridiana la mia maglia da bianca divenne rossastra per via del 
sangue che mi sgocciolava giù dalle palme delle mani deva-
state dall’attrito con le impugnature dei remi: bene, sul 
vasto lago di Ginevra avrei dovuto rivivere “doppio” (per di 
più in un’unica soluzione e con “spirito” da gara) 
quell’incubo… Un’autentica pazzia! 

A completare l’equipaggio si sono dichiarati disponibili 
Pippo e Gaetano (anch’essi fattisi le ossa con me e Stefano 
nella Genova-Roma) e Luca; l’imbarcazione prevista dal 
regolamento di gara - una “GIG” a 4 con timoniere - grazie 
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alle buone relazioni di Luca ci verrà gentilmente prestata, 
nuova di zecca, dal Cantiere Nautico Salani. Saremo l’unico 
armo italiano in gara. 

“Ecco esplosa la crisi dei 50!”, ha sentenziato mia moglie 
allorché l’ho informata della decisione. A me, invece, era 
piaciuto prendere in prestito la risposta data da George 
Mallory al giornalista che gli aveva chiesto perché mai 
volesse scalare l’Everest, all’epoca ancora inviolato (“Perché 
esiste” ). Perlomeno fino a questa mattina: dopo soltanto 
due ore e quaranta minuti di voga un crampo mi paralizza 
la coscia sinistra; non c’è verso di lenirlo e riprendere a re-
mare, così mi tiro su e claudicante e avvilito mi dirigo verso 
le docce: per acquisire una condizione fisica adeguata alla 
mostruosità in cui mi sono cacciato ho solo quattro mesi di 
tempo... “Sì, è’ una vera follia”, continuo a ripetere a me 
stesso più tardi mentre varco la soglia dell’ufficio. 

Lago di Lemano (Ginevra), sabato 27 settembre 2014. 
Dopo quei crucci primaverili per mettermi in forma avevo 
dato vita ad una bizzarra alchimia di allenamenti: alpini-
smo, marce montane forzate, spinning, nuoto e, natural-
mente, canottaggio (in vasca, ad esempio, sono poi arrivato 
a vogare per cinque ore consecutive). Ma dopo poche ore 
dal “via” del giro completo dell’immenso Lemano - dato 
con puntualità svizzera alle 8,00 - sotto il sole caldo ecco 
che i crampi sono ridiventati per tutti i regatanti l’insidia 
maggiore. Quando acchiappano me penso con sconforto 
“…ecco, è finita qui! ”. Lo sforzarsi a gestirli per quasi 
un’ora e infine riuscire a superarli si dimostra quasi un’arte. 
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Il resto - ma questo già lo sapevo - è un crescendo 
wagneriano di bruciore alle mani piagate dal remo, di 
dolore (vero) nel fondo-schiena e ai glutei, i quali ultimi 
poco dopo Montreux - ove finalmente abbiamo svoltato la 
prua verso Ginevra, lontana ormai “soltanto” un’ottantina 
di chilometri - iniziano a smaniare sul carrello, ora 
spostandosi di qualche millimetro a sinistra, poi di nuovo 
verso destra (o indietro) un minuto dopo, e così via all’infi-
nito, alla spasmodica ricerca di un po’ di sollievo. Stilla 
dopo stilla l’acido lattico mi rende inoltre le gambe sempre 
più pesanti; nei pressi di Evian mi salta in mente di 
ricalcolare - in base al nostro ritmo di palate - quante volte 
esse si saranno compresse a molla al termine di questa in-
credibile giornata: circa 20.000.  

Tutto ciò è tuttavia comune a ogni scriteriato convenuto 
quest’oggi sul grande lago, incluso quel Tim Grohmann, oro 
agli ultimi Giochi Olimpici nel 4 di coppia, che con il suo 
giovane equipaggio tedesco è al comando della regata. Vice-
versa, oltre che sull’acqua, ciascuno di noi sta navigando in 
un oceano di pensieri invece tutti personali, che si accaval-
lano nelle mente veloci come onde. 

E’ sorprendente l’avvicendarsi di momenti nei quali 
giungo a sentirmi realmente uno stupido (“Metterti ancora 
a “giocare” sulla barchetta alla tua età! - mi biasima di tanto 
in tanto una voce dentro - Ma va’, piantala lì e tornatene 
subito dalla tua famiglia!” ) con altri - precisamente quando 
si assottiglia il distacco con l’equipaggio dietro o con quello 
avanti - nei quali l’antico impeto agonistico si riaccende e 
prende prepotentemente il sopravvento su ogni altra consi-
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derazione. Così come è strano l’alternarsi di fasi di grande 
spossatezza a inaspettate - e anche prolungate - fiammate di 
energia, durante le quali allora potenzio il tiro per il mero 
piacere di sentire il musicale sciabordio della prua mentre 
taglia agile e veloce l’acqua del placido Lemano e nel con-
tempo penso che quest’avventura, indipendentemente da 
come essa finirà, si aggiungerà comunque al mosaico della 
mia esistenza, rappresentando un nuovo tassello di me. 
“Finché mi sarà concesso voglio sentirmi vivo”, mi dico. E 
allora, contraddittoriamente, sono assolutamente felice di 
trovarmi qui. 

Guardando le colline che corrono parallele alle rive ho 
anche ripensato alla mia recente salita della Cima Grande di 
Lavaredo, iniziando poi a pianificare nella mente quella del 
Sassolungo1 anche al fine di annullare per un po’ il senso 
del tempo e potermi così infine ridestare con la piacevole 
“sorpresa” di una bella manciata di chilometri in meno da 
percorrere (“Beh, non è poi così tanto lunga!” ). In realtà 
l’unico vero “trucco” - se mai può esisterne uno - è non 
pensare mai al traguardo (che altrimenti diventa un mirag-
gio angosciante e insostenibile psicologicamente), bensì 
concentrarsi a far bene ogni singola palata, come se fosse 
allo stesso tempo la prima e l’ultima della giornata. 

La stanchezza, si sa, rende irritabili: così durante il lungo 
viaggio non manca qualche battibecco tra noi; ma le 
incrociate, antiche amicizie e la consapevolezza di trovarci 
- alla lettera - sulla stessa barca ci mantengono uniti: 
                                                 
1 Scalata poi realizzata nel luglio 2015. 
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stringiamo i denti e sopperiamo vicendevolmente alle 
inevitabili, provvisorie carenze di qualche compagno. 
Discorso simile in occasione dei cambi al timone (ogni ora 
circa), nei quali ci riveliamo di gran lunga i più lenti elar-
gendo vantaggi significativi agli avversari: la cosa ogni volta 
mi manda in bestia, ma subito mi rientra chiara in testa 
l’idea che l’importante è arrivare in fondo. 

Giunti a Sciez, dalla riva ci arrivano urla di incitamento: 
sono Cristiano (il “meteopatologo” - come lo chiama 
Stefano - che ci fornisce consulenza meteorologica sin dal 
Genova-Roma) e il suo “apprendista” Simone; lo scambio di 
battute gridate porta in barca una certa allegria. Lo scon-
certante bunker atomico dove a terra abbiamo alloggio 
insieme agli altri equipaggi continua tuttavia ad assumere 
sempre più nelle nostre teste le sembianze di un hotel in 
stile Las Vegas, dotato di mille comfort. 

Sopraggiunge infine la notte e con essa il freddo. Stefano 
- passato nuovamente al timone essendo egli il più capace a 
manovrare al buio - combatte contro l’ipotermia rinserrato 
dentro il sottile telo isotermico da montagna caricato a bor-
do già ieri sera insieme a molto altro materiale, tra cui bar-
rette energetiche e bustine di sali minerali da sciogliere 
nell’acqua raccolta via via direttamente dal lago e da tran-
gugiare - letteralmente - durante i cambi al timone. 

Sento che quest’ultima fase della regata mi rimarrà 
impressa per sempre nella memoria: nel silenzio, sotto le 
stelle, la barca prende a correre più veloce verso la meta, 
che la mente sa ormai prossima ma che al corpo esausto 
appare invece ancora tremendamente lontana. In mezzo 
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all’acqua, guardando la luna, rivivo le emozioni provate 
tanto tempo fa da giovane sottufficiale di leva sulla torretta 
del sommergibile “Enrico Toti” durante il rientro notturno 
alla base dopo un’esercitazione…  

Quando finalmente posso drizzarmi in piedi sul pontile 
della Société Nautique de Gèneve scopro di avere perso il 
senso dell’equilibrio: inarcato sui remi per 14 ore e 17 
minuti (tanto è durata per noi la gara), ho infatti finito con 
il dotarmi di un altro baricentro e ci vorrà più di un’ora per 
tornare a pieno diritto nel mondo dei bipedi. 

Mi informano che siamo il decimo equipaggio ad avere 
tagliato il traguardo (altri tredici armi lo supereranno dopo 
di noi). Posizione di classifica tutto sommato soddisfacente, 
della quale tuttavia in questo momento non mi importa 
davvero nulla: sono arrivato e tanto, semplicemente, mi 
basta. 

Corro (si fa per dire) sotto la doccia calda e poi mi godo 
una delle scomode panche di legno dello spogliatoio, da 
dove con il cellulare avviso a casa che non si sono liberati di 
me; Luca dalla bilancia esclama sbalordito di avere perso 
dieci chili, da recuperare con urgenza seduti intorno a una 
delle tavole imbandite per questo “circo di matti” nel 
ristorante del club organizzatore. Gaetano, quello perenne-
mente affamato, molla però subito il cibo: avverte senso di 
nausea e un forte giramento di testa, “costringendomi” così 
a divorare anche la sua parte. Pippo ci raggiunge poco dopo, 
rinfrancato da uno dei massaggiatori messi a disposizione 
degli atleti sbarcati. 

Mentre prendo coscienza di avere la mano sinistra semi-
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inerte (una tendinite?), Stefano inizia a snocciolare la sua 
analisi della nostra corsa alla ricerca delle cose da 
“correggere”. Capisco subito cosa ha in mente; lo guardo 
dritto negli occhi e gli ringhio: “No, caro mio, non mi fre-
ghi una seconda volta!”. Nel cuore, però, gli sono ricono-
scente.  
 


